Endlich

Jahes Ferienende am Ziirichsee.
Bin am Morgen heimgekommen
nach Chur.

Will meine Mutter besuchen

in Schiers.

Mutter ist im Spital.

Vater hat mich erwartet.

«Reise mir spater nach.

Ich fahre schon bald.

Geh ins Freibad mit deiner Freundin.
Telefonier mir von der Kabine am Bahnhof,
bevor du die Fahrkarte 16st.»

Wir schwimmen, tauchen, spritzen.
Sind ganz vergnlgt.

Nach dem Baden telefoniere ich.
Bin reisebereit. Erwartungsvoll.
Will endlich meine Mutter besuchen.

«Kann ich kommen?»
«Lieber nicht mehr heute.
Mutter schlaft schon.»

Niemand ist zuhause.

Ich hdnge das nasse Badekleid auf.
Die Raume schweigen.

Leere Uberfallt mich.

Meine Geschwister fehlen mir.

Es ist still.

Vater kommt um sieben.

Liest die Frage auf meinem Gesicht.

«Wie geht es Mutter?»

Er kommt naher, schaut mich an.

«Mutter ist heute Nachmittag gestorben.»
Gefasst sagt er es.

Leise.

Ein Beben Gberkommt mich.

Ich lehne mich auf dem Sofa zurlick.
Protestiere. Schluchze.

Vater setzt sich zu mir.

Legt seinen Arm um meine Schulter.

Er halt es einfach aus mit mir.

Lange.

Bis die Erschiitterung abklingt und verebbt.



Mutters Kleider werden weggeraumt,
schon am nachsten Tag.

Ihr leichter Sommermantel, die Regenjacke.
Ihr Lieblingshut.

«Den braucht sie ja nicht mehr.»

Wie schmerzen diese Worte!

In Wadenswil lauten die Glocken.

Die Grabglocken fiir eine Frau.

In der Grubenmann Kirche

nehmen wir Abschied.

Der Vater von seiner Frau.

Wir vier Geschwister von unserer Mutter.
Keines schaut das andere an.

So kénnen wir tapfer bleiben.

Draussen kommt jemand auf mich zu.
Eine einfache Frau und friihere Nachbarin.
Mutter hatte ihr oft geholfen.

Sie weint und klagt.

Schamt sich dafir und umarmt mich.

Jetzt, endlich, kdnnen meine Tranen fliessen.

Heidi Staheli, 6. Mai 2023



